終結無知無覺生活序章

7 07 2016

或者,一切應由我家毛毛2013年4月去世開始說起。喵星人回歸喵天國後,飼婢首要是清理她的,也是我的廁所。18年前購進單位的時候,為了不想煩裝修,我保留了上手業主當時雖然設計古怪,但還很新淨的一組木地櫃。地櫃的好處,是能給毛毛很大的私人如廁空間,壞處卻是不易清理。

白蟻

毛毛走後,我犯的第一個錯誤是用大水清潔了這組木櫃,雖然,這並不是我第一次這樣做。一年後,我發現這組木櫃開始潰爛。初時我以為只是因為最初用料差,但不久,我便聽到木櫃裡發出奇怪的聲音,然後,小小的白色小蟲不時在爛掉的地方徘徊。對,我的浴室出現了白蟻。

2014-05-13 13.37.00

起初,我同所有人一樣,聞蟻色變,憂心忡忡、食不下嚥;甚至想像到白蟻可能已經遍佈我家中每一個角落,我需要在家中鑽上幾百個用來塞進毒藥的洞。幸好,我很快就決定與其恐懼,不如面對現實。當然,面對現實的第一步,其實是要瞭解真相。我上面書求助,有朋友立刻致電給我,原來科技進步,現在已經有一些環保的滅蟲技術,不必在家中的牆壁上鑽孔灌進毒藥,而是用最不動聲色的方法,誘使白蟻把毒藥帶回自己的老家,然後把整個蟻巢消滅。

我立刻聯絡有關公司,發現除了使用不傷人畜的藥餌之外,這間公司最有效的方法是知識。他們對各種昆蟲的特性和生活習慣瞭如指掌,例如白蟻原來非常脆弱,硬一點的東西都啃不到。牠們極為膽小,任何較激烈的動靜如聲音和光線,都會令牠們驚恐撤退,但卻不代表牠們不會捲土重來,甚至開發新殖民地。因此,最佳對付白蟻的方法,是在暗角悄悄放置牠喜愛的藥餌,然後讓工蟻把「食物」帶回去毒死自己全家。當然,說到尾,預防永遠勝於治療,保持家居事乾爽,比甚麼都重要。

2016-04-05 10.30.37

事情由發生到發現,其實有很長的一段時間,但我對自己的生活好像沒有覺知。毛毛走後,我需要好幾個月的適應期,畢竟大家同牀共寢了足足17年;我同時又要處理身體上的疾病和博士論文,完全有足夠容許自己拖延的原因。故此,由發現到處理問題,又花了更多的時間,直到問題發展到無可挽救的地步。

與滅蟲公司第一次見面是2014年6月中,整個過程用了三個月;沒多久,佔領運動就爆發了。記得我在金鐘見跟馬仔提過這件事,我想請他幫我拆掉木櫃組合。馬仔曾在保衛天星碼頭時被捕坐牢,但他其實是最用心為人民服務的人;我就是看到他清理政總坑渠的照片,而決定去找他。可惜,我最後都是食了言;清場後我要面對論文口試、論文修正、出門參加學述會議、開學、準備畢業典禮等一連串事情,都騰不出一個週末來處理自己的生活。

2016-04-05 11.01.41

煤氣爐

然後,天氣漸漸清涼。我開始發現煤氣爐的水不夠熱。煤氣公司的職員來了四次,最後的建議竟然是叫我轉用電爐。簡單來說,他們的判斷是:爐用了十多年,已沒有零件可更換,換個新爐吧。我就立刻打電話到客戶服務部訂一個新爐。可是,到安裝爐具的那天,另一位職員(師傅職系)看過實際環境,說:你的煙𠧧已經生銹,換爐就要搭棚了,我先幫你取消柯打,我建議你去換個電爐吧。

2015-11-10 10.01.03   2015-12-04 14.04.13

說實,我真的覺得好煩,因為我不清楚浴室的電源,只知道這對我來說是一個很大的改變。不過,我仍去了選購電爐。電器舖老闆說:用開煤爐當然是用煤氣爐好!我說:換煙𠧧要搭棚。他說:黐線的!當然不用。然後,他努力向我推銷某個牌子的煤氣爐。直到那一刻,我才知道煤氣爐原來不是被煤氣公司壟斷,而且價錢也相對便宜,幾乎是煤氣公司的一半,且連安裝(不連安裝的更便宜)!這個爐細細的,雖然火力不夠原本那個猛,但外貌頗為討好。為了不想煩,我就接受了老闆的建議。

來安裝的那個師傅很有火氣,彷彿我很麻煩似的。不過,最要命的是安裝好了開始試爐,他突然嚷著:咦!點解個爐唔熱的?他跑來跑去,試這試那,就是沒法變出熱水來。我的一顆心沉到腳底,腦裡響起了明哥的歌:「害怕悲劇重演,找的命中命中,越美麗的東西我越不可碰⋯⋯」最後,他宣判:你條煤氣喉可能塞了。

我條煤氣喉可能塞了!這是何其可怕的推斷,簡直是給熱水澡判了死刑!之後我試了幾次,也只是偶然出到少少暖水,只能證實個爐冇壞,那麼,壞的一定是條煤氣喉了。我開始想像要如何圍著外牆搭棚或等十年後大廈再大維修,又想想煤氣公司有沒有方法可以打通喉管。無論如何,我最後都是選擇了逃避。(註一)

連鎖壞掉的水喉

是咁的,為了使用濾水器,其實我早已轉了用膠盤來代替花洒,但仍靠熱水爐燒熱水;到後來水不夠熱,我就燒一煲熱水。然後,換爐之後,我就買了一個4公升的巨型水煲,每天燒水沖涼。

我自己燒水,倒落一個約15公升的方型浴足盤,再溝冷水來沖涼,沖了一個冬天。對,是落後地方與貧窮人才需要這樣的方式生活,不過,如果僅是到此為止,這種生活還是可多過一會的。更大的麻煩是,由於我開大廚房的水喉來取水,很快,那個水喉就無法關上,開始漏水。我自己曾嘗試更換水龍頭,結果把事情弄得更糟(其中一個原因是外牆大掣也不能完全關上)。結果,我要在廚房水龍喉下放置收集器,收集得來的水就用來第二天煲熱沖涼。有點像網上以時間為基礎的建造遊戲,要懂得同時處理很多事情的先後程序。

至此,我覺得我整個單位快要解體了;也突然想起,八字上我頗為忌水,我家中其實一直存在著很嚴重的「水患」。除了上述一堆問題外,我的廁所總是長年漏水,浴缸去水也極慢,樓上的隔氣喉更曾滴下漂白水,弄壞了我心愛的外套。天花油漆的剝落,更令人感覺蒼涼。十年前大廈大維修時把水管轉走外牆,也許已避免了一場災難,但(室內)外露的水管也是極難看。我心裡開始暗問自己:我還要過多久這樣的生活?

2016-03-01 10.38.46

好師傅裝修平台

到今年 (2016) 二月,友人提議我,不如找「好師傅」,看看能否幫得上忙。「好師傅裝修平台」是一個幫人協調裝修事宜的社會企業,一方面為沒有工程知識的客人尋找老實而具水準的好師傅,另方面又為能力水平高但溝通能力或生意頭腦較弱的裝修師傅尋找好客人。我聽過「好師傅」已有好一段日子,這刻突然想到,或者有些事情其實我是真的需要專業人士的幫助。

我想說,我不是笨到以為自己可以處理到我家居的水患,問題是一來可能好貴,二來會被人呃。但我認為,「好師傅」看去好像有個監督制度,起碼有甚麼事情,也會有個「客戶服務部」在中間作合理調解。

「好師傅」的職員很快就派了一位判頭蘇師傅上來睇位。這位蘇師傅非常專業。他一看我的廁所,就立刻診斷出問題的癥結。他說,廁所的型號與通往外面的大喉管根本不配合,是沒有可能不漏水的。(註二)

2016-04-04 22.23.07      2016-04-04 22.23.23

就是這一點,蘇師傅已完全獲得了我的信任。由我第一天搬來這個單位,它已開始漏水。後來,我換了新座廁,不出一個月又開始漏。起初我只怪那間負責大廈大維修的公司偷工減料,用最差的物料和手工卻收最貴的價錢來斬大廈住客(事實確是);但後來我把配件都一一換過(有些還是我自己換的),怎麼問題卻仍沒有解決呢?很可能,這錯誤在20年前我上一手業主裝修時已經犯下。

2016-04-18 22.39.24

 

=================

註一:在裝修前夕,我再請媒氣公司職員上門檢查,最後仍是一切正常。問題出在電器舖的媒氣師傅,對新式爐具毫不認識:舊式爐需要水力令它起火,故水越大,火越猛。新式爐卻剛好相反,電子點火已決定了它的火力,水只是在流過時被燒熱,假如水太大,就會「分薄」了它的熱力。那位師傅不懂得操作,就判斷媒氣喉塞了。

2016-04-02 17.40.03

註二:簡單來說,座廁有高嘴、低嘴和自由嘴三種與外部大喉管連接的出口高度;我住大廈的大喉設計得非常低,只能配以低嘴座廁。可是,低嘴座廁可能比較舊或不流行,在外面不易買到;於是,很多師傅就以自由嘴座廁來替代。自由其實是指不高不低,你自己遷就啦。自己遷就的意思,就是把大喉管強行拉高或拉低來接駁座廁出口,但這種不完整的銜接不可能只是包上石屎甚至一層灰就沒事。

2016-07-07 17.09.31

廣告